私は病院に入ってる。 窓から高校生が通学してるのが見えるの。 近くに高校があるみたい。 ここはふつうの病院じゃないの。 窓には鉄格子がとりつけられてる。 入院した当初は 閉じ込められた状態が安心だった。 私は薬のせいで寝るばかりしてた。 薬になれて眠気がとれたころ こんどはいっさいしゃべることが 許されない生活が始まった。 その生活が終わったころ、 窓から見える風景が苦しいほど切なくて 病院から逃げ出したくなった。 そして一人の男の子に恋をした。 肩を抱かれるのを空想した。 私は鉄格子のすきまから 紙ひこうきを飛ばしてみた。 へんな飛び方をして 病院の敷地内に落ちた。 もう一つ飛ばしてみた。 こんどは壁を越えて むこうの道に出た。 学生服を着て自転車に乗った 高校生の男の子の頭にコツンと当たった。 私は思わず窓から頭をひっこめた。 しばらくすると男の子たちの笑い声。 そっとのぞいてみると男の子 私に気づいたみたいにこっち見た。 かあぁぁぁ。 また私は頭をひっこめた。 |