家庭科の時間、隣合わせだったMくんとときどき肘が触れました。 私はMくんが好きで、Mくんが動いて肘が触れるたびに胸がキュンキュンしてました。 Mくんがよそ見してるすきに、椅子に掛け直すふりをして、 椅子を少しずつMくんのほうに近づけて、ドキドキしていました。 だから私は家庭科の時間が大好きでした。 たぶん成績もよかったと思います。 裁縫箱を入れる小さな手提げバッグを作ったとき、 Mくんに何か教えてあげたような気がします。 裁縫箱の色は女子はピンクで、 男子はたしかグリーンでした。 授業中、Mくんと男子数人がこそこそふざけてたとき、 先生（女性）がそれを見つけて、Mくんの名前を代表で呼んで、 「○○くん！」っていったん怒ったんだけど、そのすぐあと、 「あんた、かわいいなー」って言ったのです。 みんな爆笑したんだけど、私はそれがかなりいやでした。 その後、その先生は何かあるたびに、Mくんに、 「○○くん、あんたかわいいなー」って言うのです。 私は子ども心に「やな感じ」と思いました。

Mくんはたしかにルックスは「かわいい系」なんだけど、 ふだんの行動とか見てると、男の子らしくてかっこいいのです。 私は先生のことがキライになりそうでした。 先生をライバル視してたわけじゃないと思うけど、 嫌悪感を持っていたことは確かです。 短い休み時間は女子はゴム飛びしたり、 お昼休みは担任の先生（男性）も入って みんなで円になってバレーボール（地面にボールを 落とさないようにレシーブやトスが何回続くか） をしたりしてました。 Mくんは男子数人と運動場の隅から隅まで駆け回って、 ドッジボールをしてたのを覚えています。 大声出したり、笑ったり、怒ったような真剣な顔で、 ボールを投げ合っては、胸で受け止めていました。 私はバレーボールをトスしたあと、 ちらっとMくんのほうを見てました。

中学生になったとき、Mくんはもう同じ中学にはいませんでした。 Mくんを探したかどうかも、Mくんがいないことにいつ気づいたのかも、 私はまったく覚えてないのです。 告白なんて思いもしなかった。 だから友達に相談した記憶もありません。 たぶんこれが私の初恋。